Mucho tiempo que solo/apenas la cito siendo la más citada y requerida de la República. "¡Maríaaa...! la tele no da señal" "¡Maríaaaa... ! ¿qué le pasa al router? "¡Maríaaa...! que me he dormido. ¿Me acercas a...?"
María es la ciudadana tecnitas. Pulcra, ordenada, serena... Una cabeza de ciencias. Todo bajo control. Un mar inmenso y azul como sus ojos... aparentemente en calma. Una playa de arena fina con eterna bandera verde.
"Un, dos tres... Un pasito p'alante, María..." Porque María no se permite el pasito p'atrás. Recta, buena. Fue Antònia -querida Antònia-, su tutora y profesora de matemáticas la que me abrió los ojos. La recuerdo con dolor y agradecimiento en estos momentos tan duros de su enfermedad. "Sunsi... en este curso hay gente irresponsable, poco responsable, responsable, muy responsable... y María". Y demasiadas veces se me olvida que es capaz de asumir cargas pesadas sin soltar prenda. "No pateixis, mama..." Y tira, tira... La carrera, las clases particulares, la mano larga que echa en casa. Sus ausencias en la República se notan mucho más de lo que ella imagina.
Discreta, prudente. Sonriente. Y enamorada.
Mi ciudadana tecnitas cumplió ayer 22 años. Y este post pretende ser el reconocimiento de su madre. Ella sabe cuánto la quiero. Mucho, muchísimo. Pero quería escribír-se-lo.
Este verano no he publicado. Ya es una costumbre, aunque esta vez no he avisado; no estaba en mi ánimo cerrar el blog temporalmente.
Este verano, como ya es costumbre, he sido poco fiel a la palabra escrita... larga y tendida. He tomado prestadas las palabras de otros, más acertadas, y he recurrido a las redes sociales. Y la tortura a la que están siendo sometidos los nazarenos han centrado mis plegarias. También me ha impulsado a cambiar la fotografía de perfil por la nu. Yo también soy nazarena.
Este verano, como viene siendo habitual, el calor ha abierto las puertas de la República y he renovado una vocación recién descubierta... el hogar al que Sisa encontró melodía ...amics entreu, passeu... passeu... de les tristors en farem fums. Casa meva és casa vostra... SI ÉS QUE N'HI HA CASES D'ALGÚ... a pesar de que tengo el convencimiento de no haber sabido /podido alargar el brazo y el corazón todo lo que hubiera querido o quizá todo lo que han necesitado aquellos a los que amo.
Este verano, por primera vez, he robado al sol la medicina contra la melancolía y la euforia patológica mientras lanzaba por el retrete toda la química de mi botica particular. Me he querido demostrar que puedo con nada y la nada me ha engullido. Volver a empezar desde cero tiene su aquel a ciertas edades. Nadie es inmune al error, ni siquiera pasado el medio siglo. El mío, esta vez, me lo he apuntado con letras mayúsculas... para no olvidarlo.
Este verano, más que otros, los ciudadanos han trabajado; tanto que lo propio sería colgar ahora el cartel "Cerrado por vacaciones". Pero el curso ya ha empezado y ahora toca seguir con uno nuevo.
Este verano ha sido el preludio de una boda. No soy su madre pero me he tragado las lágrimas más que ella... Sarracena es poco llorona. "Blanca y radiante está la novia..." El día seis. A las 19'45. Una Carmina bellísima y feliz.
Este verano de luna llena que casi se pudo tocar, ha habido de todo. Julio intenso con mi sobrina Marta, que me ha hecho degustar las mieles de lo que es ser abuela sin serlo todavía... Incluso mi cuñadísimo Antonio ha cerrado su cuenta de Facebook. Impensable hace unos meses.
Mar bravo, mar tranquilo y cristalino... también mar de fondo. Pero bien está lo que bien acaba. Y con la esperanza de que sea bueno lo que nos depara a todos... a los que este punto de locura nos arrastra por estos lares.
Un vistazo al ordenador. "Madre..." Así me nombra cuando lo que me quiere decir es tan importante que le da apuro que se note. "Madre... que ya he acabado". Nos fundimos en un abrazo largo y apretado. Lloré, claro. Soy una llorona. Y en el abrazo largo me sucedió aquello que dicen que sucede cuando la vida recorre tu memoria en unos instantes, como una ráfaga. Un muñeco de ojos verdes que dormía de día y berreaba de noche. "Dale biberón, que apenas tienes leche". Bondad de niño, bondad en la pubertad... siempre un "exceso" de bondad. Que si es zurdo, que si es diestro" "Será inseguro... es un zurdo contrariado" Vaya por Dios. Algunos son especialistas en dar ánimos. "¿Sabes, madre? Cuando era pequeño pensaba que... creía que.... imaginaba..." Todo un mundo alojado en una cabeza menuda y tierna... sufridora también en exceso.
"Temprano madrugó la madrugada..." (Miguel Hernández)
La forja de un joven que desconoce la despreocupación desde que era un crío. Esas pequeñas dosis de frivolidad que son la coma, el punto y coma, la exclamación o el entrecomillado.
"Madre... que he terminado de verdad". Apenas un suspiro y vuelta al discontinuo de verano, desde los 16 años. Y la oposición. Poco ruido y muchas nueces. Y yo, por discreción que he aprendido de este ciudadano, pongo aquí el punto y final de un post que sigo redactando en y desde la intimidad del corazón.
Existe un sistema para empujar a los estudiantes a un foro de debate. Se sortea una lista de temas y toca a quien toca. Punto. Argumentos a favor y en contra porque el alumno no sabe qué postura deberá defender hasta el día del combate verbal.
"Me caerá el aborto..." "Está en la lista y me caerá a mí..."
"Me cayó el aborto... ¿Y ahora qué?"
Me acordaba de los sofistas, que han pasado a la historia por la dialéctica, el arte del convencimiento al margen de la verdad. Quizá fueron ellos los que inventaron la demagogia. Y a eso deben jugar un grupo de jóvenes aspirantes a periodistas. Nadie se plantea una negativa excepto una chica alta, delgada y con cara de niña. Se dirige al profesor con educación pero convencida de lo que ha decidido.
"...si me toca defender el aborto no participaré en el debate" ¡¡?? "... comprendo que eso significa un cero, pero no puedo ir contra la vida; no existen argumentos para matar a un ser humano..."... no, no es lo mismo que argumentar a favor o en contra de una opinión..." "... no me pida que lo haga; discúlpeme... es que no lo haré".
Tampoco es necesario montar un número, pero sí va siendo hora de dejar claro que CONCIENCIA OBLIGA. Colocar al mismo nivel en este particular ring una trifurca sobre -se me ocurre- la salud de nuestra Monarquía, la españolidad del Peñón... y la vida humana es paralelo a equiparar opinión, certeza y verdad. Alguien podrá decir... "¿Y qué es la verdad?" La verdad es lo que es. Y lo que es... o es verdad o no es.
Estos jóvenes, que a veces damos por perdidos, van y nos dan una lección. Chapó, Blanca.
La estancia se ha quedado muda; conserva, no obstante, la sombra deslucida de las horas de sueño y sueños en un dormitorio juvenil desordenado, de una presencia desbordante, inquieta e incombustible, de horas atiborradas de palabras con más de sesenta minutos, de risas y enfados que llegan a buen puerto.
El eco del trasiego constante, ininterrumpido... se desvanece con los días.
Y el silencio extraño y desconocido, de una ausencia nueva e inesperada, revienta los tímpanos. La memoria de quien añora dibuja la silueta, los abrazos en los que cabe toda una historia difícil de contar, la despedida "hasta pronto" con fecha incierta.
Empieza una nueva etapa: aprender a quedarse y dejar marchar.
Jamás me he plantado con un NO tan rotundo. Cuando se ha planteado el tema de tener perro me he cerrado en banda y no he admitido ningún argumento. Realmente es cierto aquel dicho : "nunca digas de esa agua no beberé".
"Ni siquiera tiene dos meses..." "Solo estará dos o tres días, mamá"... El miércoles por la noche llegó Nana, una mezcla de pastor alemán y husky siberiano. Nacida en Barcelona con un destino curioso: un convento de monjitas de Altea. La república de Tarraco viene a ser un peaje... ¡menudo peaje!
Tímida las primeras horas. Los ciudadanos le prepararon su cuna en la cesta más grande que encontramos y una papilla de cereales con miel que devoró... Ahora come arroz y pan y longaniza... Hace fiestas y no me extraña. Mimada y consentida por todos (se entiende que yo no participo), que "es tan poco tiempo que no pasa nada". Con un día de convivencia -la han estimulado demasiado- he tenido que sacar el tendedor plegable. Lo necesito porque no puedo acceder a la zona destinada a este menester; habrá que investigar si hay un avispero.
Ayer la "tecnitas" me comunicó que los tres días se convertirían probablemente en tres semanas. Alegría y angustia del "segundo sufridor" que se hubiera quedado con la camada entera. Tiene la costumbre de adelantar mentalmente los acontecimientos y ya saborea de antemano la tristeza de la despedida. El primogénito se pasa ratos largos deseducándola; tan pocos días y no puede ir descalzo porque le muerde los dedos de los pies. Yo me limité a acariciarla y al poco unas manchas rojas pusieron de manifiesto mi alergia a los perros ... o eso creo.
Nana es ahora la atracción y la curiosidad de familiares, novios y amigos. Pensamos en organizar una jornada de puertas abiertas con refrigerio incluido. Este fin de semana será movido.
Pero lo que me inquieta es la situación de provisionalidad; una espera quizá demasiado larga. Nana está de paso. Inevitablemente cada jornada suma el natural arraigo de cualquier criatura, sea o no humana. Nos tendremos que hacer cargo de las vacunas ; también de esos mínimos para que no haga pipí donde ella quiera (el tema de las heces ya está controlado).
Acepté y me toca callar. Incluso a mí, que me resisto a aceptarlo, me inspira ternura. Me sorprendo a mí misma diciendo que es una perrita preciosa... Llegará el día que se irá y sus dueños serán otros. Dejará vacía la terraza. Volverá a estar limpia y ordenada. Quizá la bota del segundo sufridor ya no sirva para ser calzada.
Si he escrito esto hoy, no quiero ni imaginar lo que escribiré cuando despidamos a Nana.
Si no encontramos afluente, en la República los ciudadanos acabarán pisándose y dando puntapiés en los juanetes por las crecidas...
Mientras el parque móvil está de baja por las revisiones para pasar la ITV, entramos en una nueva fase en la que el auto es necesario. Murphi de nuevo. La del "selectivo" que empalma con intensivo de autoescuela mientras espera la nota. La experiencia nos dice que lo mejor es no perder comba. Así que cambiamos libros de Bachillerato por cuaderno de test mientras cangurea para costear el carné de conducción... Primer horario.
La tecnitas se aísla; todavía le queda un último examen. El segundo sufridor, que terminó finales el lunes -con éxito, gracias a Dios y a sus codos-, el martes empezó a fichar en su "curro de verano". Se encarga de intentar unificar el primer horario, el suyo y ... ¡la bomba del primogénito!...
Lo del primogénito ha sido eso: ¡¡¡la bomba!!! Va a ser cierto que a veces no triunfa el que tiene mejor expediente sino el que le sabe sacar partido a sus habilidades. Al que mandamos callar porque no es bueno acudir a las aspirinas con tanta regularidad, lo han ido a buscar para un "curro" de vendedor en estanco fijo. Cigarrillos electrónicos italianos que, por el desembolso inicial, no se endosan con facilidad. Contentísimo por un trabajo de larga duración y no es para menos en los tiempos que corren. En menos de 24 horas cae la segunda noticia. Quien se apunta a todo, participa en todo y se mueve tiene más posibilidades de ser elegido. Si a ello se le suma que el factor vergüenza no se contempla... pues ahí lo tenemos. Lo suelto, que ya he intrigado demasiado. El Primogénito ha sido elegido Mister Cataluña y defiende el título en Tenerife... Embarca el domingo 23 y estará de vuelta el 1 de julio. Madre mía, madre mía... Eso sí; el certamen conlleva un gasto de vestuario para la gala, la noche de cóctel, la entrevista con el jurado, ¡la rueda de prensa!... que me dejó sin respiración. En el tiempo libre que le queda al mediodía rastreamos gangas que merezcan la pena. Ha vuelto la eterna discusión "Te va pequeño"... "Me gusta la ropa apretada"... Y las dependientas asisten gratis al teatrillo cómico que montamos y al fatal desenlace de "mamá al borde de un ataque de nervios". Lo peor ya está superado. Queda el calzado. Tenis blancas-blancas y zapatos oxford. No creo que dé cancha para el debate.
Primer día de las Pruebas de Acceso a la Universidad. He dormido poco porque esta vez he callado mucho. Temida selectividad aunque se esfuercen en convencer a los chicos de que es facilísimo pasar las pruebas. Teóricamente, quien ha superado el Bachillerato está preparado. Pero hay que contar con el plus de agustia de los que necesitan una media concreta. No se trata de pasar sino de igualar o superar la nota... algo que es del todo infrecuente.
La ciudadana benjamina se ha sumergido en los libros desde el primer día. Necesita arañar decimas y centésimas para estudiar la carrera de Periodismo. No tiene plan "B"; se quiere dedicar a la Comunicación o a la Comunicación.
Este espíritu independiente, rebelde y libre no ha querido sentarse a la vera de mamá-profe. Lo indispensable para cuatro aspectos de morfosintaxis muy puntuales. Se comería los puños pero disimula. Ha dormido mejor de lo que esperaba. Objetivo cumplido. Ayer por la noche todavía surgían dudas. "Apárcalo"... "Lo harás bien" "Tranquila..." Cenamos como si fuera viernes. Pizza y la bebida favorita de cada ciudadano. Todos a una, como Fuenteovejuna de Lope que ahora solo ven de pasada, procuramos un ambiente distendido. Prueba superada. La he dejado frente al Campus Catalunya de la URV. Corrillos de diversas escuelas se paran a observar cada coche que se detiene. Tarraco es una ciudad pequeña y la gente se conoce, aunque sea de oídas. Miradas variopintas... las que sujetan el temor porque se va acercando la hora; las que dejan traslucir ese puntito de superioridad o seguridad o un no sé qué ... algo así como bufar i fer ampolles y Quién dijo miedo; las solidarias; las indiferentes; las soñolientas; las estresadas. En el trayecto, benjamina repasa Nada de Laforet. Y el existencialismo... y el futuro perfecto del subjuntivo. Dentro de unos años se reirá del ataque previo al examen de lengua. Lo sé. Pero hoy se le ha hecho un mundo. Concluyo que nunca se tiene suficiente experiencia. Es la tercera vez que paso el trago como espectadora y siempre se me ha hecho un nudo en el estómago por alguna causa. Y los pies permanecen helados hasta que no tengo alguna noticia, aunque sea a través de terceros. No damos a luz una vez. Las entrañas de madre se contraen y duelen mientras ellos se preparan para una zancada que da paso a una luz nueva. Desde la distancia, seguimos dando a luz... El corazón descansa cuando abrimos el Portón y abrazamos la Luz definitiva. Blanquita guapa...
Estos días las ideas se desplazan con fugacidad y no puedo retener ninguna. Si atrapo la de la cola para escribir algo decente, la desplaza otra que parece más novedosa. Así no hay manera de publicar un post en condiciones. Creo que tiene que ver con el ritmo y el caos de la República. No sé por qué me sorprende. Siempre es así en mayo, la época de finales; el día y la noche se tocan, la cocina es un self-service abierto las 24 horas y cualquier chispa prende en el ánimo de los ciudadanos.... Hace unos años se situaba en junio y el agobio se multiplicaba por los primeros calores pre-estivales. Bienvenidas, pues, las lluvias que ahogan las ganas de sestear.
El cansancio hace mella. "Buena señal", pienso. Quien no ha hincado codos durante el año, llega demasiado fresco a los últimos coletazos del curso. Supongo que, salvo las excepciones de fenómenos superdotados y mentes preclaras, es matemático. Como en casa todo es muy normal... los síntomas cantan. La benjamina adelgaza aunque no le sobra un gramo; la tecnitas duerme peor que de costumbre y se levanta como un zombi; al sufridor parece que se le ha olvidado bromear y se indigna cuando no hay café en el termo... La ley de Murphi solo se comprueba cuando hay prisa, situaciones "de vida o muerte", emergencias de última hora... Así que, según esta lógica, la impresora funciona según le va y se funde minutos antes de presentar una práctica... o internet hace el tonto cuando esperan un correo para terminar un trabajo... Son días intensos, de echar el resto... A mí me toca comprender la tensión e inquietud propia del momento... y respetar el silencio necesario.
Ayer leí una noticia que me tocó. A punto estuve de escribir una entrada. No lo hice; me hubiera robado la energía que necesito y quién sabe si después me hubiera lanzado a la calle con una toalla de esas que sirven para ídem.
Diego Martínez Santos
"El mejor científico de Europa no tiene trabajo en España" (visto aquí). A poca sensibilidad que uno tenga, cunde el desánimo. Que estudien, dobles o triples grados si se puede, que no escatimen en másters... y que empiecen a asumir que nadie es profeta en su tierra. Ni siquiera los "sobradamente preparados". Manda narices...
Probablemente ha existido siempre y yo caigo ahora. Me llaman la atención los excesos cuando me entero de los fiestorros que se organizan en casa de cada quién para celebrar según qué. Como son mis circunstancias más cercanas, se me ocurre: mayorías de edad en las que solo falta indicar el establecimiento donde los jovencitos elijan sus obsequios; homenajes a los chavales que han terminado un curso limpio, una etapa... un final de ciclo que me recuerda a los que se brindan por los servicios prestados a los ciudadanos que se jubilan.
Estas costumbres tan extendidas que, de momento, no se han adoptado en la República Independiente de mi Casa me hacen pensar que soy una estoica reciclada pero estoica al fin y al cabo. Y me horroriza... Poco a poco los ciudadanos se van destapando y exteriorizan recuerdos ..."aquel año no soplé velas..." ,"no tuve fiesta a los quince...", "no me hicisteis reportaje fotográfico de Comunión..." Vaya por Dios. Visto así, se diría que fueron sujetos pacientes de graves omisiones y yo la agente "culpable". Me da por cuestionarme si cargan con algún trauma que desconozco. Ya se ve que los habitantes republicanos tendrán cosas... muchas... pero ningún pelo en la lengua. Así que doy fe de que son sinceros cuando afirman que "traumas no... pero un poco raritos sí somos ¿eh, mamá?" . Llegados a este punto y dado que al Jefe le trae al fresco casi todas estas nimiedades excepto quedarse sin paddle, siento la necesidad de defenderme de los olvidos que ni yo sé a qué responden. Los miro... A veces lo hago con intensidad si ellos no me observan. Me parece que, como en los boletines de Primaria, progresan armónica y adecuadamente... cada uno a su ritmo.
En realidad, quería compartir hoy una celebración pequeña y he ramificado demasiado. Como lo hicimos con las primeras incursiones del primogénito en el mundo de la interpretación... aquel spot de Sanex que todo él representaba un porción minúscula de la epidermis... o el anuncio de San Miguel en el que reconocí ese cogote tan querido para una madre y cantaban aquello de "Ciudadanos de un lugar llamado mundo"... o su primer plano ¡por fin! que duró segundos en la última temporada de "El Barco"...
Igual aunque muy distinto le toca al ciudadano segundo "sufridor". No ha terminado todavía la carrera. Los viernes está unas horas en un despacho laboralista, a la vera de una profesional y profesora universitaria en la que confluyen esas cualidades que envidio; sabiduría, sensatez, rectitud, corazón... Ha destruido papeles, ordenado carpetas, destruido carpetas y ordenado papeles. Ayer, como si le hubiera tocado la lotería ... y es el único que sueña con ella... entró en casa con una carpeta de color. "¡M. me ha pasado un expediente!" ¡Un brindis! ¡Va por ti! Gracias, M.
Para Segundo,en reconocimiento de su faceta oculta de imitador;-) Buenísimo.
Es la pequeña de la república. Al primogénito lo ha graduado la vida, varias veces; al segundón y a la tecnitas, esa beca de fieltro con el escudo de la escuela. El viernes le tocó a la ciudadana inquieta, algo caótica, corre-caminos, soñadora, poeta... proyecto de mujer con muchas aspiraciones personales y profesionales. Sabe que existe Murphi, pero siempre la sorprende con asuntos pendientes de última hora. "Corre, corre... que llegamos tarde". Y llegamos tarde;-) La Cloenda (la imposición de becas)es un acto académico emotivo. Se cierra un ciclo y se celebra con solemnidad, pinceladas de humor y recuerdos. Esos recuerdos imborrables de dos compañeras que salvaron la vida "in extremis" en la mesa de operaciones de un Hospital. E Plluribus Unus ... de muchos, uno; el lema de la XXX promoción. Como citó la tutora en su discurso, una unidad, "una obra de arte para decir te quiero al mundo" (Reyes Calderón). La frase me hizo reflexionar... Deberían torcerse mucho las cosas para que la ciudadana no saliera airosa de este último tramo... exámenes finales y selectividad. Las notas cantan y el esfuerzo también. ¿Entonces? El curriculum académico es un dato importante aunque sería un error valorarlo de forma aislada. Ahora que ya se acaba, que termino una etapa como madre de alumnos-escolares, me planteo... -si el estudio se ha entendido como aprendizaje para seguir aprendiendo. -si el esfuerzo es más superación que competitividad. -si el trabajo personal no se ha convertido en un reducto donde no cabe quien necesita apoyo moral o intelectual. -si las diferencias del grupo-clase han sido motivo para afianzar ideas propias conjugándolas con el respeto. Y se sabe emplear la palabra "perdón", "lo siento", "está olvidado"... -si dar las gracias no es un hecho aislado sino una actitud ante tantos regalos inmerecidos como se nos ofrecen cada día. - si se ha grabado a fuego el concepto de justicia, honradez, honestidad y se ha saboreado lo que significa Amor. -si la diversión es el brazo largo del optimismo y no la mano cerrada y sudorosa que asfixia con sus efluvios tóxicos a la persona. -si... En la escuela de mi hija hay un Corazón que bombea desde las 8'30h hasta las 17h. Es el oratorio. La vela roja está encendida. Dieciséis años conviviendo con un palpitar divino. De pequeña le dábamos juntas un beso. El día 5 de abril de 2013, durante la Santa Misa que precedió al acto, un corazón joven se sentaba por enésima vez en una silla de madera; ya no quedaban bancos. Corazón y corazón. Gaudeamus... Felicitaciones... Fotografías... Globos aerostáticos de papel , uno por familia. Había que pedir un deseo: "Por tu felicidad, hija". La cena, exquisita. Eché de menos, por primera vez en estos eventos, un sonoro y cerrado aplauso al personal de la cocina. Valga la presunción de inocencia; imagino que entre tanto alboroto se les pasó. Actuaciones... Más fotografías... Abrazos y hasta "luego". Vuelta a casa. Una larga conversación entre bromas y veras hasta que se nos cerraron los ojos de cansancio. Tal vez el colofón de la noche. Querida ciudadana... ¡enhorabuena!
"Herois del segle XXI" ... "La Felicitat només la te qui te el cor net..." Un petó, B. Enhorabona, filla!!!
Estamos cerrando una etapa en la república. A la última ciudadana le queda un suspiro para acabar la escuela y empezar la universidad. Las dificultades se multiplican... Nota de corte inimaginable hace unos años; subida escandalosa de las tasas académicas... los créditos por las nubes; casi prohibitivo el planteamiento de abandonar el hogar familiar para pagar residencia o similar...
El tema no es sencillo. En abstracto estoy de acuerdo con la teoría de que los hijos deben volar. Volar es bueno, saludable ... siempre y cuando esta libertad vaya respaldada con la responsabilidad proporcional en cada caso. Aunque mis paisanos parece que no lo recuerden, Tarraco tiene universidad. Algunas carreras se encuentran entre las mejores cualificadas del país. A pesar de todo, aquí somos un poco "pueblerinos" ( que no de pueblo...) O nos vamos a Barna o tememos ser tachados de catetos. Abandonar la ciudad para estudiar es más importante que los estudios en sí mismos.
Todo esto me ronda... y me ayuda la experiencia con los mayores. En su día fue un pulso que retomamos de nuevo. Es nuestra obligación proporcionarles los medios para su formación intelectual; cosa distinta es allanarles el camino que se les antoja por puro snobismo.
