Añoranza.

"Si piensas que perderás, ya has perdido" (*)

La estancia se ha quedado muda; conserva, no obstante, la sombra deslucida de las horas de sueño y sueños en un dormitorio juvenil desordenado, de una presencia desbordante, inquieta e incombustible,  de horas atiborradas de palabras con más de sesenta minutos, de risas y enfados que llegan a buen puerto. 

El eco del trasiego constante, ininterrumpido... se desvanece con los días. 

Y el silencio extraño y desconocido, de una ausencia nueva e inesperada, revienta los tímpanos. La memoria de quien añora dibuja la silueta, los abrazos en los que cabe toda una historia difícil de contar, la despedida "hasta pronto" con fecha incierta.

Empieza una nueva etapa: aprender a quedarse y dejar marchar. 

(*) Gracias, Mariona.

Sin noticias.

Ilustración: Igor Morski

Que le había perdido la pista. Eso le dije. Que hacía tiempo que no le leía...  Levantó la cabeza, oculta... protegida tras una muralla de libros amntonados sin orden ni concierto... "Ya no publico", me contestó.  "Ah... ¿no?..."   "No" 

"Escribir es contarme, entenderme... desde un lugar inaccesible a la vista, oído... de los hombres. Escribir es conocerme mucho más de lo que puedo admitir. Escribir es incidir una y otra vez sobre el mismo relato. Yo escribo para poder llegar a comprender el mundo, sus actantes... y a mí mismo"

¿Entonces?

"La búsqueda la dejo en standby. Lo que encontrado después de un tiempo de exploración me fuerza a dar pasos que no puedo realizar todavía sin anestesia. Todavía no."  "Ah... ¿no?... "   "No"

Qué frikies, los escritores... 

"Acuso..."

Cuento con un número limitado de palabras. Las he robado poco a poco al eco que queda suspendido en el aire. Algunas se han caído por el contenedor donde se arrojan los absurdos, las necedades y los estribillos manidos. De lo que queda se puede cocer una sopa de letras, poco más. 

¿Cuánto pesa un vaso? Na y menos, cero coma... ¿Cuanto pesa un vaso que no puedes soltar... un día y otro... y más? Entonces sí pesa. Mucho. Y no calma la sed porque está vacío. 

Y yo, ahora, "acuso" a los fabricantes de vasos estériles y a sus distribuidores que pegan el vidrio con superglú en las manos de los inocentes...

"Sólo un sentimiento me mueve, sólo deseo que la luz se haga, y lo imploro en nombre de la humanidad, que ha sufrido tanto y que tiene derecho a ser feliz. Mi ardiente protesta no es más que un grito de mi alma. Que se atrevan a llevarme a los Tribunales y que me juzguen públicamente." (Émile Zola)